🕒この記事は「約5分」で読めます＜PR＞
退院しても、すぐに“元通りの生活”に戻れるわけではない。
精巣腫瘍の摘出手術を終えた私は、放射線治療を受けながら「心と体を立て直す時間」と向き合った。
再発への不安、仕事への焦り、そして“日常を取り戻すリハビリ”の記録。
■ 退院しても、すぐには「元の生活」に戻れなかった
手術から1週間後、無事に退院の日を迎えました。
久しぶりに浴びた外の空気は、
入院中に想像していたよりもずっとまぶしくて、
同時に「もう後戻りできない」という現実も突きつけてきました。
帰りの車の中では母が運転し、
助手席で私は静かに窓の外を眺めていました。
心の中は“安心”と“不安”が入り混じった不思議な感覚。
「もう病院に戻りたくないな」
そう思いながらも、次の通院予定がすでに決まっていました。
■ 再発を防ぐための「放射線治療」という選択
退院して間もなく、おなかのあたりに転移がありました。
それをやっつけるための「放射線治療」を勧められました。
病理の結果はセミノーマ（精上皮腫）。
比較的おとなしいタイプの精巣腫瘍ではあるので、
切除で終わる予定でした。
しかしそのがんは私のリンパ節へ転移していました。
「もう十分頑張ったのに、また治療か…」
そう思う一方で、
「生きるんだ」という気持ちも強く、
５月から治療を受けることを決めました。
■ 放射線室の空気──“静かな恐怖”があった
初めて入る放射線治療室。
厚い扉が閉まる音が、やけに重く響きました。
部屋の中央にある金属製のベッドに横たわると、
天井に設置された大きな機械が静かに動き出します。
「では、始めますね」
という声と同時に部屋の中は静寂に包まれました。
放射線は痛くも痒くもありません。治療自体はセットから1回10分程度。
それを週5回、１か月続けるスケジュールでした。
■ 通院の毎日は“体より心”との戦いだった
通院を始めると、
普段の生活に少しづつ復帰し始めました。
しかし体はまだ本調子ではなく、
午前中に治療をした後、お昼になると強い吐き気に襲われました。
それでも「元気に見られたい」「普通でいたい」と思い、
夜は単発のアルバイトをはじめました。
周りは会社に入って稼いでいる。
私もその「普通」に参加したかったのです。
■ 放射線治療が教えてくれた「焦らない」ということ
１か月の放射線治療が終わる頃、
少しずつ体の疲れが抜けていくのを感じました。
髪の毛や肌の変化もほとんどなく、
副作用は比較的軽かったのが救いでした。
ただ、心の中では「もう病気を繰り返したくない」という想いが
日に日に強くなっていきました。
その時主治医が言ってくれた言葉が今でも忘れられません。
「病気は“焦らせる”けど、回復は“ゆっくり”でいいんですよ。」
それを聞いて少し肩の力が抜けました。
健康って、すぐ取り戻すものじゃない。
“取り戻していく過程”そのものが、リハビリなんだと気づきました。
■ 退院後に得た3つの教訓
- 体より先に、心の回復を意識すること
- 「普通に戻る」よりも、「新しい自分をつくる」気持ちを大切に
- 焦らず、比べず、自分のペースで進むこと
退院はゴールではなく、
“第二のスタートライン”でした。
放射線治療はつらいものではなく、
「焦らず進むための時間」だったのかもしれません。
■ まとめ：日常を取り戻す“リハビリ”はゆっくりでいい
退院して、放射線治療を受け、
少しずつ日常を取り戻していく中で感じたのは──
「生きるスピードは、人それぞれでいい」ということ。
がんの治療も、心の回復も、競争じゃない。
大切なのは“今日をちゃんと生きること”。
焦らず、諦めず、前を向く。
それが私の“再出発”でした。
