🕒 この記事は約５分で読めます。
22歳で「精巣腫瘍（セミノーマ）」と診断された私。
大学卒業を目前に控えたある日、入院生活が始まりました。
手術を前に感じた“死への恐怖”と“生きたいという希望”の狭間で、
何を考え、どう向き合ったのかを綴ります。
■ 病院の匂いと、現実感のなさ
入院当日、
母と一緒に病院へ向かう道のりは、
いつもより長く感じました。
どこか現実感がなく、
「本当に自分が入院するのか？」と何度も頭の中で問いかけていました。
受付で名前を呼ばれ、
看護師さんに案内されながら病棟の奥へ進む。
消毒液の匂いが鼻をついた瞬間、
「ああ、これが現実なんだ」と身体が理解しました。
■ 病室のベッドに座って思ったこと
部屋は4人部屋。
すでに先に入院している方が3人いて、
それぞれ静かにテレビを見たり、読書をしていました。
その中に入ると、
一気に“病人”になった気がしました。
荷物を整理しながら、母が声をかけます。
「大丈夫？ 何かあったらすぐナースコール押すんだよ」
その優しい言葉が逆に胸に刺さりました。
大丈夫じゃないのに、大丈夫って言ってしまう。
そんな自分が少し情けなかったです。
■ 医師の説明と、恐怖の実感
夕方、担当医と麻酔科の先生が病室に来ました。
手術の流れ、リスク、麻酔の影響――
事務的な説明が淡々と進んでいきます。
「全身麻酔になります」
「手術は約2時間です」
「摘出後、病理検査を行います」
頭では理解しているのに、
どこか遠くの話のように聞こえていました。
でも、「サインをお願いします」と言われ、
手術同意書に自分の名前を書いた瞬間、
胸の奥がドクンと脈打ちました。
“これで後戻りできない”
そう思うと、急に怖くなりました。
■ 夜。眠れないベッドの上で
消灯時間。
病室の明かりが落ち、静寂が訪れます。
他の患者さんの寝息が聞こえる中、私は一人、天井を見つめていました。
「死ぬかもしれない」
その言葉が何度も頭をよぎります。
でも、不思議なことに、
涙は出ませんでした。
代わりに心の中で思い浮かべていたのは、
家族、友人、これまで関わってくれた人たちの顔。
“ありがとう”という気持ちと同時に、
“もう一度会いたい”という想いが込み上げてきました。
■ 看護師さんの一言に救われた夜
深夜1時を過ぎた頃、
ナースステーションから巡回の看護師さんが病室に入り、
私の顔を覗き込みました。
「眠れないの？」
「…ちょっと緊張してて」
笑いながら「そりゃそうだよね」と言ってくれたその一言に、
なぜか涙があふれました。
人の優しさって、
こんなにも温かいんだと実感しました。
■ 明日、生きて帰ってこよう
明日はいよいよ手術。
命を守るための戦いが始まります。
怖い。
でも、それ以上に――
「生きたい」
その想いが少しずつ恐怖を上回っていきました。
どんな結果になっても、
絶対に“生きて帰る”と心に誓いました。
■ まとめ：不安と希望は同居する
・恐怖を感じるのは「生きたい」と思っている証拠
・優しさはどんな薬よりも心を癒す
・希望は、絶望の中でこそ見つかる
入院初日の夜、
私は「死」を意識しながらも、
「生きる意味」を少しだけ掴んだ気がしました。
🔗 関連記事リンク
Next👉 手術当日──意識が遠のく瞬間に感じた“生きる”ということ
Prev がんと診断された瞬間、母の涙と父の沈黙。告知の日の記録
